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iMustracions de Quim Pijoan 
Bandera de Franca 
Xavier Cortadellas 
Per a ia Mari. 
Quan vaig aturar el tráiler, no pcnsava en cap cosa concreta. Hi ha qui diu que els 
camioners anem amunt i avall de la carrerera només obsessionats a tirar-nos tantes 
dones com trobem al davaiit. No dic que no sigiiem com els altres homes, pero us 
assegLiro que, just aleshores, jo no ¡.íensava en res de tot aixó. Ni tan sois no sé per 
quin motíu vaig aturar-me. 
- Eh, has d'obrir !a porta si vols que entri, em va cridar colpejant la planxa sense 
gens de vergonya. 
No vaig poder veure-la bé fins que no va posar el peu daniunt de la plataforma. 
Guarnint-se la noia era tot un prodigi. Duia un jersei groe eléctric de mánigues 
ampies; un jersei precios, d'aquells que teñen enganxada una caputxa amb l'únic 
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objectiu de fer-te fixar en l:i persona que e! porci. Només que, 
en el seu cas, no calía. 
Vaig mimr-me-la bé i vaig adonar-me que ets xorts negras 
li accenmaven descaradament la cintura. Les carnes no se li 
veien: se les havia recobert amb unes mitges de color lila que 
emboden la massa plena i compacte del deliri de les seves 
cuixes. Sois alio valia com cot el gra que duia en el trailer. Em 
van venir tots els ma!s. 
Ella també em va escrutar amb insolencia. Dubtava 
d'entrar i asseure's a la cabina. Vaig teñir ganes de preguntar-li 
per qué felá veure que feia autostop, si després no havia de 
refiar-se'n. Hi ha moltes altres maneres de dur a terme aquella 
feina, em vaig dir. 
- Et quedes? 
- Depen. Quantvots pagar? 
- Tres-cents. 
- Som-hi, gran ht>me! 
Va asseure's al meu costat, sense afegir cap alrra paraula. 
No he tolerar mai a ningú que tanques la porta d'aquella 
manera. Semblava voler que tota la planxa anés a pastar fáng. 
Vam fer un grapat de quilometres avancant en silenci. No 
volia ni veure'm. Tenia els ulis clavats en !a carretera, encara 
que era evident que no l'interessava el paisatge. 
Al cap d'una estona, va connectar la radio i va entretenir-
se fent correr l'aguUa amunt i avall del dial. Finalmcnt, es va 
decidir per una emissora de patacada. Emetien una músioi 
dura, heavy indiscutiblement. 
Vaig escopir emprenyat i no vaig dir res. Ni que 
m'haguessin matat hauria fet el primer gest o hauria 
dit la primera paraula. Estava disposat a anar fins a 
la fi del món i rebentar-me tot sol, abans de 
preguntat'li cap cosa. 
Quan ens faltava ben poc per arribar a Point du 
Saint-Esprit, va indicar-me que em desvies a 
l'esquerra. Era la primera cosa que em deia, d'ení;:á 
que havia tancat la porta. 
El cami era prou ampie per passar-hi sense 
problemcs. Baixava suaument fins a la mota d'un 
rieral. En una banda, hi havia uns quants arbres. Vaig 
desviar-me, vaig passar-hi arran i me'n vaig carregar dos 
o tres amb el tráiler. Sempre he dit que era un bon cotxe. 
- Atura't. 
Ni tan sois em mirava. 
- Vinga, els tres<ents. 
Era de les qtie cobraven per endavant. Li 
vaig tirar els francs amb rabia. Em calla tot 
un matí per guanyar aquells diners, 
pero per a ella era molt fecil. En tenia 
prou quedant-se quiera en una 
carretera esperant amb el dit aixeoit. 
Va palpar els francs i, aleshores, 
em va ciar els ulls amb la mateixa 
insolencia que lio havia fet quan va 
pujar al trailer. 
Va din 
- No vuU paraules. 
Liavors va acostar-se, i em va abracar amb 
forca mentre em buscava la llengua amb la 
seva llengua. Un moment mes tard, vaig 
sentir-li les mans esmunyint-se per les meves 
espatlles, avancant entremig deis péls del 
meu pit i del meu vcntre fins que van ensopegar amb Tobstacle 
deis pantalons. Va descordar-los amb forca, sense preocupar-se 
per si s'esquincaven. Els seus llavis van continuar clavats en els 
meus, com una pedra dura i húmida. Va palpar per l'entrecuix 
iins que va descobrir l'ast excitíit del meu membre enees en la 
presó deis meus calcotets. El va fregar unes quantes vegades. 
Intensament, amb rabia, plena de presses. Després, va treure's 
el jersei i ets seus xorts varen llisaír avall de les mitges. Va 
t|uedar en bragues. Déu, eren vermelles. Vaig mirar-me-la bé i 
vaig veure que, entre les mitges de color lila i les bragues 
d'aquell color vermell, hi havia la pell blanca que duia a la 
xona. Déu, vaig p>ensar, la bandera de Franca, i vaig acostar-hi 
els meus llavis pie de fervor. 
- No ho vull, va cridar. 
I de seguida, evirant que digués cap paraula, va muntar-me 
com una gropada. 
- Deixa'm a Point du Saint-Esprit 
Continuava manant, després que el tráete hagués acabar. 
Va callar Hns al final del trajéete. No va dir que havia estat 
bé, ni que li havia agradar, i encara menys que li agradaria 
tornar-hi. Ni tan sois no va molestar-se a camaar d'emissora 
quan, en tloc de música heavy, van comencar a escopir unes 
noticies que no ens interessaven. 
Vaig aparcar el tráiler en una esplanada de Point du 
Saint-Esprit, una esplanada bruta i sense herbes, plena de 
carcasses rovellades de cotxes abandonats. Aquella historia 
m'havia fet perdre les ganes d'enmonar. Només volia 
enyorar-la. 
L'individu del restaurant, un uirc baíx i de pell 
cremada, que movia calmosament els seus cent quilos i 
escaig, no va immutar-se. Va anonsar les espatlles i, ja 
que m'havia assegut, va portar-me el menú. Res qiie valgués 
la pena. Un estofát sucos i inconsistent, enmig del 
qual suraven cigrons eslovats i blocs immenjables de 
cam dura i fibrosa. El iogurt em t;in natural que feia 
pensar en la llet fermentiida. Amb prou teines si ho 
vaig tasfar. D'acompanyament: un vi brut i espés, i 
un plat d'olives descarnades i magres, endurides a 
cops de calda i de sol. 
Quan marxava amb el tráiler, diria que la 
vaig veure de lluny. Ja sé que passa un temps i 
totes acaben per assemblar-se, pero vaig voler 
tocar el claxon perqué no hi ha cap manera 
millor de dir adéu. 
La meva noia caminava acompanyada d'un 
tipus alt i cepat, un d'aquells individus que 
vesteixen amb granotes untades de greix i que 
van per la vida amb ganes de menjar-
s'ho tot. Vaig pensar amb tristesa que 
embrutaria la meva bandera. 
Uavors vaig girar el tráiler i vaig sortir de 
Point du Saint-Esprit. L'emissora escopia una 
niúsica suau í agradable. Una noia cantava 
que havia estat bé i que viuria esperant no 
sé qui perqué mai no el podria oblidar. 
Vaig afanyar-me a canviar el dial. La vida 
ens ha fet solitaris i estranys, massa durs 
per ptxler suporRir la nostra tendrcsa. 
Premi Marcel Sentís 1992 
jocs Floráis Torroja del Priorat. 
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